Bang dream!

거절은 언제나 어려운 일이고, 토가와 사키코는 그 거절에 대해 꾸준히 생각해보곤 했다. 과학적 진보나 좋은 일이라는 표현은 일종의 포장지일지도 모른다는 생각 또한 하고 있다. 부잣집 아가씨로 살아온 나날들은 그런 의심을 쉬이 거둘 수 없는 시선을 주었기 때문에. 물론 동시에 그것이 반드시 허황된 말이 아니라는 사실도 어렴풋이 느끼고 있다. 그들의 확신은 그...

"네, 고객님이 화나신 부분 모두 이해합니다. 하지만 마지막으로-" 계약 해지 시 고객 응대 메뉴얼을 읽을 땐, 그녀는 속으로 긴 한숨을 내쉰다. 상대의 부정적 감정이 표출되는 순간을 강제할 수 있는 몇 안 되는 단어의 조합이었기 때문이다. 회사는 대체 왜 이 메뉴얼을 고수하는 걸까. "야!" 냅다 소리치는 상대방의 목소리와 함께 일종의 음성적 구토가 쏟아...

그냥 평범한 ABC주스 같은 건 안 됐던 걸까. 아침에 식탁 위에 올라와 있던 '뚝딱 해독주스 야채주스'를 보고선 조금 황당한 기분이 들었어. 프리미엄이랍시고 금색으로 칠해진 유리병 음료수를 내려다보고 있는 나는 그 맛없는 맛을 조금 상상해봤어. 그다지 마시고 싶지 않아지네. 게다가 금색 라벨링이라니. 아가씨 학교 친구가 이런걸 마시겠어? 저택 관리인들이 ...

치사토와 타에의 이야기

“여기 출연하고 싶은데요.” 너덜너덜한 각본 종이를 들고 회의실에서 논의가 이뤄지고 있어. “생각보다 대답이 빠르시네요? 드라마 제목이...” 스케줄 담당하는 매니저는 되물었어. “카나리아요.” “아, 맞아요. 제목보단 감독이랑 각본가가 유명해서 제목은 잊고 있었네요. 원한다면 당연히 스케줄은 조절할 수 있어요. 그렇지만 의외네요. 올해 초까진 바쁘기도 하...

오늘 하자와 카페는 휴점입니다! 패턴청사야카 별을 좋아해? 히카와 사요는 뭐라고 대답할까? 좋아할 수도, 아닐 수도, 혹은 아무것도 아닐 수도 있을 것 같아. 좋고 싫고를 떠나서, 별 감정이 없을 수도 있겠지. 딱 떨어지는 대답이 아니라 재미없어? 그렇다면 다른 질문을 해볼까. 확실한 대답을 이끌어낼 수 있거든. 별자리 점은 좋아해? 질문이고, 아뇨. 히카...

“앗코, 숙제하는 거야?” “네, 저희 독후감 숙젠데….” “그런 거 치고는 아직 빈 종이네? 아, 아직도 책을 못 골라서?” “네….” “어때, 사요는, 요즘 읽은 책이라도 있어?” “있긴 하지만, 책은 딱히 아니라서, 도움이 될까요?” “사요 씨는 똑똑하시니까 뭐든 도움이 될 거예요!” “도움은요. 최근 문학 시간에 번역 관련된 수업에서, 영문학 작품 ...

카페인을 받지 못하는 체질에 대하여

카페인이 받지 않는 체질. 그런 사람들은 어디에나 있고, 또 보통은 카페인에 심하게 각성되는 사람이 있다지만, 난 정도가 좀 심한 편이기도 하다. 고작 샷 한 잔을 모두 넣은 커피를 마시게 되면, 아침저녁으로 가리지 않고 두근두근. 누워있으면 심장소리가 들려와 베개를 끌어안고 숨을 길게 내쉬다가, 헛구역질 한 번, 기침 두 번. 눈을 감으면 검은 하늘 위에...

분실물 보관소에 대하여

약속 전에 들른 분실물 보관소에서 지갑을 찾았다. 역의 분실물 보관소는 의외로 좁고 작은 방이었다. 애초에 넓지 않은 방인지, 분실물이 많아서 좁은 방인지는 잘 모르겠다. 작은 분실물들을 두는 탁자는 가장 안쪽에 있어서 관리자 분을 따라 조심스럽게 들어간다. “좀 비좁죠? 오랫동안 보관해주는 건 아닌데, 이런 분실물 담당하는 곳이 주변에 없다보니 역으로 다...

혹은 神聖에 대하여

#읽기 전 유의사항. 유키리사, 모카란 베이스의 리사와 모카 이야기입니다. 믿음에 대하여 이야기하자면, 그래. 아오바 모카와 이마이 리사라는 사람은 서로를 믿을만한 사람이라고 늘 생각해오곤 했다. 대체로 그 생각은 옳은 결과들보단, 틀리진 않은 결과를 내어줬으니. 도망치다 다다를 곳 없을 때에야 말을 꺼내는 두 사람은 한 치도 다를 바가 없었으나, 여느 사...

고양이 꼬리를 바라보는 방식에 관해.

고양이들의 꼬리가 이상하게 휘어 있는 모습을 보곤 하면 묘한 감정이 싹트곤 해. 약간의 슬픔이기도 하고, 아픔이기도 한데, 뭐라고 정확히 말은 못할 것 같아. 꼿꼿하게 전진하는 두 개의 선이 꼬여있는 매듭 같은 꼬리라거나, 짤막하게 잘린 듯이 엉덩이의 끝에 바짝 붙어있는 꼬리들. 사람의 나쁜 손길이 닿은 건지, 혹은 길거리 생활의 아픔인지 모를 일이겠지만,...

첫 페이지

오래된 당신이 눈을 감고 흥얼거리는 모습에 너는 조금 아프다. 가장 자주 봤던 모습에 말을 잠시 잃는 너는 문 열리는 소음 사이로 스며들어 침묵해본다. 조용히 들어올 생각도 없었지만, 당신을 불러 너에게로 돌아보게 할 생각 또한 들지 않았기에. “어, 왔구나.” 소파에 누워서 집중하던 당신은 고개를 거꾸로 들어 너를 올려다봐. 너는 미소도, 무표정 어느 쪽...

사요츠구히나를 쓰게된다면 이렇게 할거 같아서

연주가 끝난다. 연습실 안쪽에 가장 낮은 음들만 천천히 고여 흐르다 멈춘다. 가만히 연주를 떠올린다. “…한 번 말씀 드려봐야지.” 연습곡 연주를 끝마친 나는 혼잣말을 하고선 친구들보다 먼저 조금 의아해한다. 함께 연주를 해본 적이 없어서 그랬을까. “같이~?” 앞자리에 있던 모카가 되물을 정도로 컸던 속마음의 크기. 나에게도 조금 당황스러워 마지않을 일이...